Hubiese sido de ida y vuelta, más
al ataque que a la defensa, creativo, comprometido. Hubiese sido, además, solo
rojo. Hubiese sido Darío Jaramillo Agudelo, puntero derecho del Deportivo
Independiente Medellín. Pero entonces y porque el destino es destino acabó
siendo lo que tenía que ser: escritor. Poeta, por encima de todo.
Va por la sombrita.
Sin
hacer ningún ruido. Silencioso. Anónimo –aunque no tanto como quisiera–.
Discreto. De pronto escribe un verso, quizás el mejor verso de amor de las
letras de su país. De pronto una carta, extensa y confesional, sobre las
circunstancias ineludibles de las que se vale la muerte. O muchas cartas o un
diario. Lo que sea, pero algo íntimo, que devele a un hombre solo. Silencioso.
Va
por la sombrita.
Acechando.
Siendo la voz que no tienen los enamorados. Porque el amor es una enfermedad
pre verbal que no encuentra palabras, que tampoco las necesita, pero le hacen
bien. Entonces está la poesía. Religioso, cree en la trascendencia, en una zona
misteriosa de la vida que no está resuelta y que tiene que ver con otros
niveles de persuasión. Obsesivo. Tanto, tanto, que es versátil: puede tener
tres obsesiones al tiempo.
Alguna
vez, en Venezuela, una amiga se apresuró a responder, con un juego de palabras
que todavía lo divierten a mares, la muy indiscreta pregunta de si era huraño:
“Huraño no, hur-siglo, hur-milenio”. Porque Darío Jaramillo Agudelo prefiere
irse por la vida así: por la sombrita. Sin espavientos. Sin acosos.
Aún así,
Darío es un autor para el amor. Al que uno le entrega miles de secretos en
tanto está leyendo los suyos.
**
Hace
muchos años no va al pueblo, quizás porque no vive en Medellín, porque sus
abuelos no están vivos o porque la última vez –cuando intentó recorrer los
sitios en los que creció– vio que Santa Rosa de Osos ya no estaba
sino en su memoria: “Todos los sitios eran completamente distintos de cómo me
sucedieron a mí: yo vivía en una casa con un jardín atrás, que se juntaba con
otros jardines, y ahora son calles. El recuerdo está borrado”. Hasta el último
día de 1954, Darío vivió en Santa Rosa de Osos, un pueblito al norte del
departamento de Antioquia. Tenía siete años.
Entonces
–hijo único, con papá y mamá– llegó a Medellín. Estudió en el colegio San
Ignacio Loyola, del que aún guarda muy buenos amigos y recuerdos; escenario que
inspiró su novela La voz interior en
la que es evidente que el personaje estudió en un colegio de curas. Sin que
nada de lo que diga haya ocurrido, se trató de escoger una situación y crear
otros acontecimientos dentro del escenario que Darío conoció y en el que
cualquier cosa que estuviera relacionada con la sexualidad era pecado mortal.
Fue
precisamente su padre, Alonso Jaramillo, quien le enseñó las grandes pasiones
de su vida: la lectura y el Deportivo Independiente Medellín. Desde pequeño,
lector apasionado de literatura por muchas razones: hijo único, confinado en el
centro de una ciudad, con muchos libros en casa y un padre dispuesto a
mostrarle las enciclopedias, diccionarios y antologías de poesía que
coleccionaba. Lo primero que descubrió Darío era que le gustaba mirar los
libros, embeberse en ilustraciones; luego encontró los placeres de la lectura:
el silencio, su favorito; el olvido, uno nada despreciable porque “el único
tiempo válido es el tiempo en que transcurre la narración”. Después tuvo la
necesidad de escribir, también muy joven, de ordenar lo que estaba pasando por
su vida.
No
recuerda su primer poema, pero debe tener alguna de las fechas durante de la
adolescencia. Poemas que escribió en cuarto de bachillerato, a los 16 años.
Tampoco recitaba. Eran los tiempos de jugar bien al fútbol, a nadie le
importaba la poesía, que te la tomaras en serio o no, importaba mover bien la
pelota. Y Darío lo hacía más o menos bien. No era una estrella, pero jugaba con
entusiasmo en su punta derecha. Al ataque. Cuando llegó a la universidad,
durante los sesenta, la poesía era considerada un desvarío de burgués. Lo que
importaba era ser militante, de la izquierda como “ese montón de tipos que
ahora son gerentes de bancos, empresarios o que están en la cárcel, pero no por
revolucionarios sino por ladrones”.
Lo
primero que quiso ser fue ingeniero civil. Había pasado ya a la Facultad de
Minas de la Universidad Nacional, cuando supo que lo que realmente quería
era irse de la casa. Tenía 18 años y empezó a buscar las carreras que solo
pudieran estudiarse en Bogotá. Y encontró una: Derecho y Economía al tiempo, en
la Universidad Javeriana. Por eso es abogado y economista. No hubo problema en
casa, sus padres fueron generosos y le patrocinaron el viaje y la carrera en la
capital. Esto es un asunto serio. Lo único que quería Darío era estar a su
propia voluntad en otra parte, “sin que me vigilaran tanto”. No quería seguir
siendo hijo único, en una familia pequeña y cerrada, era mejor salir sin importar
la pasión que despertara o no la economía y el derecho.
**
Nunca
tuvo pasión por la carrera ni por el oficio ni por el ambiente, pero lo
ejerció. Terminó la carrera, fue profesor en la misma universidad y fue un buen
abogado. Aplicado, más bien. A decir verdad hay algo que le acaba faltando
siempre a alguien cuando no tiene pasión por lo que hace. Sin embargo y durante
años vivió de eso, de su oficina de abogado, de las clases de derecho: “Creo
que me aburría mucho, pero mi salvación estaba en los libros para leer y
escribir. Uno no escribe por otra razón –en mi caso– que la necesidad de
escribir. Nunca ha importado lo que esté haciendo o no, escribir es una forma
de pensar: para que el pensamiento funcione tiene que pasar por aquí y aquí
–señala su cabeza y su mano derecha–. Rodar”.
Hasta
que llegó un golpe de suerte que en comienzo tenía la mismísima cara de la
tragedia. Su padre lo llamó para ser aprendiz de comerciante en el negocio
familiar –Almacenes El Mar, en pleno centro de Medellín–. A fin de cuentas era
tiempo de que Darío supiera de su propio negocio. Así que regresó y dejó su
oficina de abogado. En esas estaba cuando se presentó la oportunidad –de una
forma muy extraña, pero muy real– de volver a Bogotá.
Al
segundo mes de Darío en Medellín, un día cualquiera, lo llamó el presidente
–Belisario Betancur– para que se encargara de toda la actividad cultural en el
Banco de la República. Como a las seis de la mañana. Tan temprano y tan raro,
que él pensó que era algún amigo tomándole el pelo. Pero no, era el mismísimo
presidente. Ese trabajo que aceptó de unas buena vez por todas, sin pensarlo
mucho, lo salvó del derecho y el comercio. Desde esa oportunidad solo decía que
era abogado para meterle miedo a la gente en su nuevo mundo de administración y
gerencia: “Cuando pasé al teléfono me dijo: “Usted me ha dicho que no dos
veces, no me puede decir que no la tercera. Lo necesito hoy para que
almorcemos: quiero que sea el subgerente cultural del Banco de la República”.
Me quedé aterrado y colgué el teléfono. Llamé al amigo mío que estaba al frente
de la subgerencia y me dijo que era verdad, que me estaban ofreciendo el
trabajo porque él se iba”.
Al
comienzo del gobierno, el presidente ya le había propuesto a Darío que
trabajara con él, pero los asuntos pendientes habían hecho que no aceptara. Él
conocía a Belisario, pero no eran amigos. Ambos escribían versos y el padre de
Darío conocía al político desde muy joven, en los años cuarenta, cuando vivía
en Medellín. Y por eso, o por lo que sea que aún no entiende, lo llamó y él
salió corriendo para Bogotá: “Cogí un avión en el Olaya Herrera, almorcé ese
mismo día con el presidente, firmé contrato y me quedé en el Banco de la
República hasta que me jubilé. Hace cinco años”.
Todo
esto fue en el 85. Después de Ohhh y La muerte de Alec, y de muchos poemas
por los que el nombre, el talante y la disciplina de Darío ya era conocido.
Abandonó, por fin, el derecho, y la subgerencia fue la oportunidad de trabajar
en “cosas gratas”: bibliotecas, colecciones de arte, música, museos. Con
excelentes profesionales: “Era raro. A los gerentes les dicen que hay que
empujar y motivar a la gente, pero yo tenía que atajarlos. En este trabajo todo
el mundo es lleno de entusiasmo, mística profesional, dedicada. Por eso toca atajarlos:
“Miren que no alcanza la plata, que no puede hacer tanto””.
Incrédulo,
Darío pensó que no iba a durar mucho en la subgerencia. Tanto que al volver a
Bogotá y empezar el trabajo, se hospedó en un hotel. Total –pensaba– al
gobierno de Belisario no le quedaba mucho tiempo y el próximo presidente
tendría su propio subgerente: “Me quedé en el hotel 20 años, mientras trabajé
en el Banco. Cuando me jubilé, me fui del hotel. Sabía que el respeto y el
poder que uno tiene por esos cargos son prestados y cuando se acabó, pues pagué
la cuenta y me fui”.
**
Pero
antes de los ochenta, en los setenta, Darío publicó su primer libro. En
compañía de Álvaro Miranda, Henry Luque Muñoz, Elkin Restrepo y Juan Gustavo
Cobo –que era, además, el editor innato de los cinco, director de Concultura y
de la Revista Eco– le dieron vida a Ohhh,
una serie de poemas de todos. Juan
Gustavo convocó y Darío fue el puente entre los poetas de Medellín y los de
Bogotá. Como por ese tiempo no había editoriales, la edición salió de sus bolsillos.
Entre cinco la cosa salió de lo más barata, en la imprenta de Jhon Álvarez.
Elkin consiguió la portada con María Elena Vélez.
Entonces
y por la manía de la humanidad de bautizar todo, a los cinco y a otros poetas
más los llamaron “La generación sin nombre”: “Cobo publicaba, en revistas y
periódicos, antologías y antologías. En esa época publicó a más de cincuenta
poetas, muchos de ellos, por ejemplo, no volvieron a ser poetas. Eso pasa
siempre. Ser poeta cuando uno tiene veinte años es más fácil que cuando uno
tiene más de treinta. Por lo mismo, un periodista y poeta de El Tiempo, publicó
otra antología con el nombre de Una
generación en búsqueda de su nombre. Ahí salió lo de “Una generación sin
nombre”. Después la bautizaron de muchas formas, pero nosotros no éramos un
grupo. No por lo menos como los nadaístas que se reunían en el Café Miami todos
los días o en sus casas. Nosotros no, nos conocíamos, había un cierto interés
por la poesía, pero no teníamos un sitio de reunión, ni éramos amigos. Y ni siquiera
era el mismo interés. La coincidencia era tener la misma edad, no el mismo
estilo ni la misma concepción de la poesía. Era gente muy distinta, haciendo
cosas muy distintas”.
Con
menos de 24 años. Todos poetas jóvenes con una actitud distinta hacia la
poesía. Más intelectuales. Más ausentes. Algo más cotidiano, una voz íntima,
cercana, a comienzos de los setenta. Muy diferente a los nadaístas: “Los
nadaístas se disfrazaban de chicos rebeldes y malos, pero era mentira. Era
gente clase media, tratando de asustar a las tías. Y todos terminaron de
columnistas de El Tiempo o de publicistas, porque toda su pose era un poco su
forma de venderse”. La de ellos, los nadaístas, había sido una época para el
antagonismo. Para estos poetas era tiempo de trabajar por y para la poesía.
Claro que toda regla tiene su excepción, y para Darío el menos nadaísta de los
nadaístas es Jaime Jaramillo Escobar. El más invisible. El poeta al que todos
admiran. Para ser amigo de Jaime tardó treinta años, después de casi veinte de
devoción: “Nosotros somos más cuadriculados. Yo soy puntual, disciplinado;
Elkin Restrepo, por ejemplo, es un buen padre, un buen abuelo y un señor
aplicado que se mete a clases de dibujo. Somos de otra idea”.
Una
generación productiva, que dedicó su vida a escribir, a pintar, a leer. A la
literatura o a la poesía. Pero todo en silencio.
**
“Hay
cosas que parecen disciplina y no lo son. Es decir, yo trabajé en el Banco de
la República muchísimos años y en ese intervalo escribí poemas y novelas porque
me encerraba los fines de semana a escribir. Me ponía la pijama el viernes por
la tarde y me levantaba el lunes por la mañana. Pero no era por disciplina, era
por gusto; si me hubiera gustado más el golf o los toros, pues todo sería muy
distinto. Cuando a uno le interesa algo, le apasiona, no lo hace por disciplina
sino por necesidad”.
Escribir
y leer han sido desde siempre las pasiones de Darío Jaramillo. Pasiones
divertidas y rigurosas, que sacan lo mejor y lo peor de él, que le exigen. Con
las que ha convivido de todas las formas posibles. Es difícil encontrara a
alguien que escriba tan bien en verso y prosa, que resalte en ambos campos. En
todo caso y como diría Ricardo Piglia, “un cuento siempre desarrolla dos
historias”. Así como el cuento de la vida de Darío Jaramillo Agudelo. Dos vías,
la poesía y la novela, pero lo que le interesa a él es generar emoción poética.
El
proceso de escritura, en ambos casos, es muy distinto. El verso lo ronda y lo
ronda por días y meses hasta que Darío lo escribe en su libreta y sale el
poema. Queda ahí. La idea es que pasen años, olvidar el verso, y volver de
pronto, cualquier día al poema. En general no sobrevive ninguno, pero cuando
alguno lo hace le sigue trabajando: “es un proceso lento y arbitrario, de días
de impulso o inspiración. Una cosa del azar que uno no decide”. O también le
pasa que lo atacan temas. Por ejemplo los gatos: un año entero escribe sobre
los gatos hasta que los sepulta. Un par de años más tarde los lee, saca los que
valen la pena, los vuelve a corregir, obsesivo, y los guarda otro rato. Así,
así, hasta que los cree listos y decide que es tiempo de que su editor, Manuel
Borrás, los lea.
La
relación con Manuel Borrás, su editor, comenzó hace 20 años. Durante un premio
en Caracas para el que ambos fueron jurados. Manuel era –todavía– el director
de la Editorial Pretextos, y de desconocidos pasaron a ser muy buenos amigos.
La afinidad que dan las discusiones. Pero Manuel no había leído nada de Darío y
temía que los textos no le gustaran tanto como la persona. En el mismo sentido,
Darío tenía tanto miedo de que no le gusta su prosa que se fue de Caracas y le
dejó un libro suyo en un casillero. Sin más, se perdió. Lo que siguió en la
historia fue la propuesta de la editorial para hacer una antología de poemas y
como la cosa funcionó tan bien Darío renunció a sus demás editoriales, a
excepción del Fondo de Cultura Económico.
Con
las novelas le sucede otro asunto. Uno al que Vargas Llosa llamó “magma”. El
escritor suelta todo lo que hay, piensa en el qué, no el cómo, escribe y
escribe, y quedan unas tantísimas páginas que guarda en una gaveta hasta
olvidar. Otra vez hasta olvidar. De una manera que el que vuelva a esas páginas
sea un Darío distinto, un enemigo, que tenga la labor de descartar y corregir.
Por eso las primeras versiones de sus poemas y novelas las escribe a mano y
luego las transcribe en el computador para efectos del “cómo”. Entonces guarda,
corrige, vuelve, guarda, saca, corrige por años hasta que se aburre: “Es muy
obsesivo. No hay un punto en el que uno quede satisfecho, no. Es, más bien,
saturado. En ese momento se la doy a leer a alguno de mis amigos, según la
trama de la novela tengo lectores –no propiamente escritores– que me dicen si
les gusta o no, y después a Manuel”.
Cartas cruzadas y
La voz interior han sido siete u ocho
años de trabajo de Darío. Las demás novelas y libros han durado engavetadas
tres años como mínimo. Todo este trabajo no es producto de la disciplina, sino
del gusto. Darío es disciplinado para otras cosas, para ser puntual y no
robarle el tiempo a otros, no para escribir.
Darío
es de ejercicios constantes de estilo. Cuando escribió La muerte de Alec, y como quería que fuera una narración seca, sin
concesiones ni metáforas ni golpes de imaginación, también escribió Guía para viajeros, un libro raro,
excéntrico, una especie de álbum de chocolatinas. Porque obviamente mientras editaba y corregía la primera se le
ocurrían una serie de travesuras y juegos que anotaba en otro cuaderno. Durante
la convalecencia por su pierna, en las visitas de sus amigos, sacaba el
cuaderno y les leía a sus amigos la vida de los morgualos, los hupilas o los
ríspidos. Hasta que un día Juan Luis Mejía, de la editorial Planeta, le propuso
sacar el libro con ilustraciones y lo que en principio fue un subproducto acabó
en libro.
También
ha trabajado en muchas y diversas antologías. La primera fue Antología de lecturas amenas, un encargo
de Carmen Vargas, quien en ese momento trabajaba en Editorial La rosa, y quien
le pidió una serie de textos colombianos entretenidos. De ahí siguió una de
versos, y otras más que también tuvieron mucho que ver con el trabajo en aquel
momento de Darío en el fomento de la lectura. La última antología y más
reciente trabajo fue la de crónicas latinoamericanas. Ya alguna vez, cuando
salió el primer libro de Germán Castro Caycedo, Darío lo había reseñado en la
Revista Eco como literatura, no periodismo. Por lo que aceptó gustoso y ahora
entre risas dice que ha sido el hombre que más crónicas ha leído en su vida.
Quedó fascinado con el género, con las súper estrellas del momento –Leila
Guerriero, Alberto salcedo ramos, Martín Caparrós, Pedro Lemebel y Julio
Villanueva Chang– y con la generación que viene de relevo.
**
“A finales del 54 o comienzos del 55, mi papá
me llevó a ver fútbol. Entonces vi a un tipo de bigotes que cogía ese balón y
lo ponía donde quería. Era magia, una epifanía. Era José Manuel Moreno, el
jugador y técnico al tiempo del Deportivo Independiente Medellín. Yo quedé
teñido de rojo. Además me encantaba el uniforme. Después me llevó a fútbol un
tío, Luis Eduardo Agudelo, hincha de Nacional, y trató de hacerme hincha, pero
yo ya estaba firme. Años después, muchísimos, llevé a fútbol a un niño de una
amiga mía y traté de hacerlo hincha del Medellín, pero… Hincha de Nacional.
Maldito, fue como una venganza”.
Además
de leer y escribir, a Darío le gusta escribir y leer. Mirar por la ventana,
mirar el techo, ver fútbol y béisbol por televisión. La última vez que fue a
cine se quedó dormido, empezó a roncar y los amigos con los que iba juraron no
volverlo a llevar. Así que este siglo no ha ido a cine. Leer es lo que más le
gusta hacer en verdad. Procura, y es su vocación desde hace veinte años, leer
novelas muy viejas, del siglo XIX. Como la de este momento, La capital de José María Queirós. Cuando
no le gusta un libro, no lo termina. Lee por placer. Escribe por placer. La
idea de sufrimiento no cabe en ninguna de sus dos pasiones.
“Escribir
es un placer, una dicha exigente. Aquí ocurre una ley física: a medida que uno
le mete más a un texto, el texto mejora, se nota y pide más. Es una delicia ver
que algo me está funcionando, que una frase sí dice lo que pasó; es placentero,
no torturante. El que piense que escribir es sufrir que se compre un látigo y
se pegue zurriagazos en la espalda. Cuando yo dejé de fumar hace siete años,
tres meses, dos semanas, cinco días y tres horas –claro que no me hace falta–,
un médico me dijo que lo primero que me iba a pasar es que me iba a bloquear.
“Vas a estar tan neurótico que no vas a poder escribir, y eso te va a pasar
durante seis meses”. No era verdad, me pasó durante un año. Entonces lo que
hice fue no escribir. Porque mi relación con la escritura es de necesidad. Si
no existe la necesidad, no escribo”.
También
está quienes dicen que escribir es un oficio gris, que procura: “Todo lo
contrario, lo que es gris es la gente –dice entre carcajadas–. Es muy
paradójico, Eliana, uno escribe porque lo necesita, para estar solo, porque le
gusta el silencio. Pero cuando comete, no sé si la barrabasada de publicar,
puede pasar que comiencen a llamarlo para hablar en público de lo que hace, que
es totalmente contradictorio a la razón por la que uno escribe que fue para
estar solo. Termina uno teniendo una cierta vida pública que nunca quiso y que
yo procuro restringirla lo máximo”.
Escribir
es también un asunto de circunstancias. Mientras viaja no escribe, no necesita
escribir, en cambio en Bogotá, en su casa, sí. Hace un par de años, a propósito
de una antología que nadie leyó, revisó sus libretas y vio que tenía bastantes
poemas sobre fantasmas. Uno de sus temas amados. En eso trabaja ahora, en
reunir y escribir más textos sobre fantasmas. Son 25 páginas y no ha parado de
corregir y reescribir, si hay un viaje suspende. Puede hacerlo porque los
poemas son breves. Cuando se trata de una novela, Darío no acepta viajar:
“Tampoco es que me entusiasmen más los paseos que escribir –suelta otra de sus
medias carcajadas”.
Le
gusta toda la música. Menos el vallenato. De hecho su novela Cartas cruzadas es toda una banda
sonora. Le encanta venir a Medellín y escuchar la emisora de la Bolivariana. La
música que más oye es la clásica y la música con la que creció: el bolero y el
tango. Le interesa tanto la música que no escribe con ella: “Si pongo música para
escribir termino oyendo música”.
**
¿Y los fantasmas?
La
relación de Darío con sus personajes es muy cercana. Aguda. Tanto así, que
cuando escribía, Novela con fantasma, un
amigo fue a su casa y se aterró: “Todo este espacio está lleno de fantasmas, de
apariciones”. Pero la relación es intensa mientras escribe. Después, cuando la
novela se imprime, no son sus personajes, son de otros, de los que los leen y
viven sus historias. Ahí pierde el interés. Porque cuando una novela se publica
ya no le sirve al autor –lo salvó o lo hastió–. Es tiempo de que cure a otros.
“¿Cuál es su fijación
con los fantasmas?
No,
mía no, de los fantasmas conmigo. Eso se lo tienes que preguntar a los
fantasmas. Por todos lados hay fantasmas. Aquí hay fantasmas”.
**
Darío tiene una pata en
el cementerio.
La
historia del accidente es bien conocida. La finca Las Mercedes en Sopó,
Cundinamarca, un atentado a Fernando Martínez, arquitecto y dueño de la finca,
las seis de la tarde, Darío que se baja a abrir el candado del portón de la
finca para regresar a Bogotá, y una carga de metralla que estalla, lo levanta
unos diez metros del piso y lo hace desandar el camino. Resultado: le amputan
la pierna derecha. La teoría de Darío, trece años después, es que querían
espantar a Fernando de su finca para hacer travesuras con sus animales, todos
muy valiosos. Pero nunca le ha interesado saber más, le parece que encontrar a
quien odiar es un ejercicio bastante tonto.
“Uno cambia de diseño: ya no puedo correr, no
puedo ser puntero derecho del Dim –entre otras cosas porque la que me cortaron
fue la pata derecha–, voy a otra velocidad. Cosa que me convino, no porque sea
una ventaja no ser bípedo, sino porque esa nueva velocidad, más lenta, me puso
a pensar más veces las cosas, a observar más, a tener calma. La parte negativa,
la física, pues me ocurrió en una etapa de la vida en que no era un joven de
veinte años, tenía 42: la edad suficiente para darme cuenta de que podía seguir
viviendo, sin volver esto una tragedia”.
Fue
curioso. A raíz del incidente se abrió una investigación penal, a Darío lo citó
un juez, le hizo preguntas y lo mandaron a Medicina Legal para algunos
exámenes. Fue cuando un siquiatra muy joven le dijo, después de entrevistarlo,
que quedaba muy preocupado con él. Darío, extrañado, le preguntó por qué y el
muchacho le contestó que él no había hecho el duelo de su pierna. Que era
necesario que lo hiciera: “Y yo le solté una carcajada: no era cuestión de
duelos, la pata ya no estaba, tengo un pie en la tumba y estoy vivo. Cosa que
es muy rara que alguien que tenga un pie en la tumba esté vivo. Todavía no he
hecho el duelo”.
Tan
solo lloró una vez. Después de las muchas cirugías y 14 semanas en un hospital,
cuando podían hacerle las fisioterapias. Tenía que aprender a manejar las muletas
–no había prótesis aún– y subir y bajar escalas. Muy al principio, rodó por
esas escaleritas de laboratorio y de la rabia se puso a llorar. Pero fue la
única vez.
Fue
el momento de ver cómo se podía defender de sí mismo y sin una pierna; hubo
problemas y hubo que aprender a convivir con ellos. Estaba sobre todo el dolor
fantasma, “a uno le duele la presa que no está…”. Entonces un amigo le comentó:
“Tranquilo hombre, vos caminabas tan feo que a lo mejor ahora caminas mejor”.
El ambiente que rodeó el accidente de Darío fue ingenioso. Esos amigos, esos
chistes y esa edad le ayudaron. El humor en vez de la tragedia: ““A uno lo
puede cambiar cualquier cosa, una luna llena, un bolero o un amor”.
**
Borges
vino a Medellín antes de ser Borges. Antes de ser la súper estrella. En el año
63, cuando todavía medio veía. Darío había leído El Aleph y llegó al aeropuerto
Olaya Herrera con dos amigos más del colegio –a los que convenció o lo
convencieron– y esa fue la comisión que recibió a Jorge Luis en Medellín. Esa misma
comisión acompañó al escritor argentino al hotel Nutibara y de todo queda una
foto: una entre Alfredo Río –un buen amigo de Darío, sicoanalista–, Borges y
Darío en un sofá del hotel. También le hubiera gustado conocer a Cortázar, pero
después de leer La vuelta al día en
ochenta mundos supo que “uno no llama por teléfono a las águilas”.
**
“Hay
un cuento de Juan Manuel Roca que a mí me parece muy lindo, significativo. Él
conoció en Cuba al autor de Guantanamero, y el tipo le dijo a Juan Manuel que
él había escrito más de mil canciones y, sin embargo, era el autor de
Guantanamero. Eso nos pasa a todos: yo habré escrito qué, unos 150 poemas, y
siempre me piden los mismos”.
Que
son: “Tu voz por el teléfono”, “Tu lengua”, “Primero está la soledad”. Los mismos.
A Darío le suele suceder que llega a un auditorio y alguien se le acerca y le
pide algún poema. Y si por esas cosas no lleva el poema, también lo cuenta
Jaime Jaramillo en alguna entrevista reciente, no hay problema: la misma
persona lo tiene y “uno lee lo que ya está leído por el otro. Uno no es el
dueño de esos poemas, son de quien los lee y le sirve para algo”.
También
le piden poemas de Esteban, el locutor de radio de Cartas cruzadas. Ese es un juego que le interesa mucho: desdoblarse
en un personaje y escribir poemas, no como Darío sino como Esteban o como
Sebastián –La voz interior– un juego
todavía más interesante porque es alguien que inventa escritores. Todo un juego
de barajas, ecuaciones de tercer grado, jugar a escribir como muchos otros: “Eso me parece muy divertido, intentar e
intentar hacerlo bien. Crear estilos”.
Es
que en su casa siempre hubo poesía. Se leía, además. Entonces Darío recuerda a
su padre, leyéndole: “Érase una vez un hombre pegado a una nariz… Érase una
nariz superlativa”, el poema de Quevedo. Ya de adolescente, tres santos lo
rayaron: a los catorce años Alberto Aguirre editó las obras completas de León
De Greiff, por la época iba mucho a la librería de Aguirre y él le regaló un
ejemplar de esos libros –“Me encantó, yo escribía poemas imitando a León, lo
que había leído” –; el otro fue Canto a
mí mismo de Walt Whitman en una versión en español que había hecho León
también, y Poemas de la ofensa de
Jaime Jaramillo Escobar. Esos tres libros fueron la biblia para Darío.
¿Y
por qué escribirle a los amores imposibles?
“García
Márquez decía que era una enfermedad como el cólera, yo pienso los mismo: uno
se contagia o no, es involuntario. Por eso son más los amores desgraciados, que
los afortunados. Porque las enfermedades no son razonables, no son
controlables. El amor tampoco”.
En cuanto a
declaraciones de amor, una de las más bellas la hace Darío en las páginas de Historia de una pasión: “Sé que hubo un
día en que supe que era la poesía lo que más me importaba, lo que más me importaría
en la vida. La poesía en su sentido más amplio y desaforado, la ebriedad sin
tiempo de una boca amada, el aroma de un eucaliptus, el laberinto interno de tu
reloj de cuarzo, de tu procesador de datos, un atardecer, un gol, un sorbete de
curuba, una voz familiar, Mozart, entender una cosa nueva, una crema de ostras,
el galope de un caballo, en fin, tantas cosas que son la poesía en su más
amplio sentido. Y luego, también […] la pasión por la poesía en su sentido más
restringido, o sea, la capacidad de alucinar con la palabra escrita”.
**
¿Quién
es Darío Jaramillo para usted?
“No
tengo muy claro quién es Darío Jaramillo, cada vez que digo una respuesta, ya
no vale la pregunta. No sé muy bien quién soy. En lo que me gusta soy un eterno
aprendiz, creo en el oficio que ejerzo ahora, leer y escribir, algo en lo que
estoy apenas aprendiendo, sin mucha prisa. No tengo prisa por ni para nada, voy
más bien despacio por la vida, con ciertos odios claros. Eso lo define a uno
mucho; por ejemplo, no me gustan los olores fuertes, me alteran. La literatura
de Darío Jaramillo no me interesa. Me interesa lo que voy a hacer, no lo que he
hecho. Eso ya es problema de otros. Que me lean o no, no me interesa mucho”.
